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DISCREZIONI
 





Premessa

Questo libro è un dialogo con i miei natali e col mio paese. È 
il risultato di una tradizione americana che va da Song of My-
self di Walt Whitman a The Education of Henry Adams. Solo 
in questo senso è autobiografico, poiché non ho inteso scrivere né 
un’autobiografia, né una biografia di Ezra Pound, e tanto meno 
«spiegare» i Cantos. Qua e là il racconto illumina un passo, senza 
però intaccarne il mistero che per me è poesia. Ogni tanto m’av-
valgo d’un verso per spiegarmi, e questa può essere stata vanità o 
affetto troppo possessivo, un ostentare gioielli – o patacche, come 
nel caso di Gertrude Stein. Ora ne pago lo scotto: per questi echi 
letterari stranieri bisognerebbe reinventarsi sintassi e grammatica. 
Se avessi pensato al lettore italiano sin dall’inizio, avrei scritto al-
trimenti. Traducendo non ho voluto cambiare nulla per non pecca-
re d’opportunismo. 

Per quel che in Italia si chiama allegramente «Parliamo tanto di 
me», chiedo venia citando la nota esortazione (che Pound probabil-
mente, e talvolta a ragione, chiamerebbe «fradicia»): Intingi la pen-
na nel tuo cuore e scrivi! Questo ho voluto fare, senza dipendere da 
documenti, archivi e corrispondenza privata. E m’è parso il modo 
più degno, l’unico di cui disponessi, per onorare il genio, il coraggio 
e l’eroismo dei miei genitori e l’abnegazione, il buonsenso e l’amore 
di chi mi ha allevata.

«Infatti, ciò che conta è la qualità dell'affetto!».





1

«Così sia, se ti pare o parve così», fu il commento di Ome-
ro al libro del figlio: Revue de Deux Mondes.

Per anni ho resistito alla voce: «Buttalo giù, scrivi!». Sape-
re che l’autore di Indiscretions forse non commenterà, toglie 
lo spunto, smorza il gusto di raccontare. Troppo tardi ormai.

«Troppo tardi», fa la voce. Eppure, avendo ormai oltre-
passato l’Equatore e scoperto che il tanto glorioso Kiliman-
giaro – lo si guardi dalle nuvole o lo si intraveda di prima 
mattina dalla pianura arroventata – non può gareggiare in 
mistero e solennità con Plan de Corones, che torreggia nella 
mia mente, mi pare d’aver raggiunto un punto di vista otti-
mo per riguardare le cose dall’inizio.

Il campanilismo e la contraddizione inerenti a questo as-
serto stanno a indicare che diverse realtà si manifestano in 
contrappunto.

Certe menti si dilettano di contrappunto.

Si dilettano di contrappunto: Plan de Corones e il Beitlerkofl 
erano le Colonne d’Ercole della mia infanzia. Ho portato la 
loro forma in me per oltre quarant’anni. Li ho scalati e vi ho 
girato intorno, ancora però non so dire con precisione che 
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cosa stia dietro di loro, non conosco la loro configurazione 
vista da sud. Vista da nord: a fianco a fianco, annodati in 
curva, due giganti.

Plan de Corones, verde, ruggine, bianco e maculato in pri-
mavera, s’acchiatta qual torso tellurico contro il Beitlerkofl 
bronzeo, dolicocefalo, calvo, bifronte, fesso-in-su-la-cima.

Nel bacino ai loro piedi giace serena una valle a forma 
d’uovo. Perfetta, pregnante e piena di riserbo come un ovoi-
de di Brâncuși.

E Gais sta nel centro: il tuorlo dell’Inizio del Mondo. «La 
luce ivi quasi solida». Dopo il diluvio, una radice e un inizio.

Secondo la tradizione orale, in tempi immemorabili vi fu 
una grande inondazione e tutti perirono salvo una donna 
che viveva con una capra. Il giorno che cominciò a piovere, 
la capra, fino allora un animale ragionevole che tornava alla 
stalla sua sponte ogni sera, continuò a brucare verso la cima.

Agata era il nome della vecchia. Stava in pensiero per le 
nere nuvole minacciose.

Richiamava la capra: Goas Goas. La capra rispondeva bee 
bee e continuava ad arrampicarsi, come per dire: «Vieni a 
prendermi». Agata l’inseguì.

Per tre giorni e tre notti nella pioggia torrenziale. Un av-
vicendarsi di grida e richiami, a lacerare finché Agata parlò 
a modo di capra, bee bee, e la capra disse: Goas Goas.

E intanto l’Aurino saliva: sulla cima delle case, sulla cima 
del campanile, sopra le case sui monti.

Quando la capra ebbe raggiunto l’insenatura smeraldina 
sulla cresta del monte, la pioggia cessò e apparve un arco-
baleno. Cielo e terra avevano fatto pace. Quando Agata, tra-
felata e ancora chiamando bee bee, raggiunse la capra, restò 
accecata alla vista del portento: la capra aveva partorito due 
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creature somiglianti a pargoli, pelosi ma senza coda, che 
strillavano come esseri umani. Dopodiché la capra riprese la 
voce di capra e Agata riacquistò la favella, ma non la vista, il 
che poteva essere un bene, perché non le sarebbero piaciute 
quelle due creature se avesse visto ciò che facevano. Erano 
maschio e femmina.

La capra li allattò e Agata li istruì nelle cose che una zit-
tella può sapere.

Si accasarono sotto una roccia sporgente, impararono a 
distinguere le erbe buone dall’odore, nutrendosi principal-
mente di radici di felce dolce e trifoglio agro.

A quei tempi le donne portavano mutandoni fino alle ca-
viglie, tre sottane, e un grembiule che copriva tutto. Agata 
aveva fasciato i pargoli nel grembiule; più tardi si tolse la 
prima sottana, la strappò a metà e l’allacciò davanti. I bam-
bini ora si tenevano in piedi. Passarono gli anni e dovette to-
gliersi la seconda sottana che aveva un corpetto, la strappò 
in vita e infilò le gambe del ragazzino nelle maniche che gli 
arrivavano alle ginocchia ed erano strette. Questi pantaloni 
erano tenuti su col nastro di velluto nero che portava intorno 
alla testa. I capelli le si fecero radi e nodosi.

Poi un giorno la capra morì, le capre muoiono prima delle 
donne. Agata disse al ragazzo come scuoiarla, seccarne la 
pelle e squartare la carne. Insegnò alla bambina come arro-
stirla. La carne durò un po’, ma Agata s’indeboliva e disse: 
«Prima di scordare tutto, ricordatevi che la mia casa stava 
in un prato detto Sâm, accanto al fiume, e la chiesa sull’altro 
lato del fiume. Dovrete ricostruire il ponte per arrivarci, e 
se con gli uomini sono morte anche le bestie, tenete a mente 
che sotto il Beitlerkofl, ai piedi del Kronplatz, c’è la fiera di 
San Michele dove troverete tutto quello che vi occorre. Te-
nete la pelle per barattarla, e cogliete erbe e funghi, seccateli 
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e ricordate a che servono». E così dicendo li abbracciò, dopo 
tutto erano i figli della sua capra adorata, e si accorse che di 
nuovo i vestiti erano troppo piccoli per loro, ormai grandi 
e forti. Si tolse l’ultima sottana, che a malapena ricoprì la 
ragazza.

Rifletté un po’ e disse: «Voltatevi, e appena vi ho gettato 
i mutandoni, correte giù dal monte. Senza voltarvi». E così 
fecero, ma dopo un po’ il ragazzo acchiappò una lepre e 
pensò: «Potrebbe tener compagnia alla mamma». Tornò in-
dietro e trovò la vecchia cieca seduta nell’erba. Sapeva che 
non doveva guardarla.

Di soppiatto le gettò la lepre zampettante in grembo e 
scappò.

O per lo spavento della bestiola pelosa in grembo, o per-
ché capì che il figlio-di-capra l’aveva vista nuda, Agata restò 
di sasso – tramutata in pietra. Ancora si vede la traslucida 
sporgenza lattea a un lato dell’insenatura. È una pietra im-
portante per i confini dei boschi, nota come Pietragata.

Alcune peculiarità della gente di Gais si spiegano così 
dalla loro origine.

Maggior peccato e vergogna è la nudità. I bambini si met-
tono in fasce. Poi, sia i maschi che le femmine portano sot-
tane finché non stanno loro piccole. Di giorno, dalla prima 
Messa al rosario vespertino, la morale è conforme ai dettami 
di zittelle bigotte. Ma nel cuore della notte si scavalcano le 
siepi. A giudicare dal numero di illegittimi a Gais, gli istinti 
totemici sono più forti dell’eredità zittellesca di Agata. I mo-
rosi si introducono dalla finestra. E una ragazza cui nessuno 
va a fare la serenata alla finestra, non vale una cicca.

Ma bisogna essere molto cauti, altrimenti la ragazza di-
venta Kitz e l’uomo Bock – satiri e ninfe: oggi si dice oche e 
caproni.
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La lepre è considerata animale maligno e malevolo. Tutti, 
il prete incluso, hanno fede nella virtù delle erbe.

«Minchioni, che s’aspettavano? In cinque a guardarmi 
quando hai poppato: ciucciato la prima volta, come se il latte 
non fosse vero. Se ce l’hai, mica puoi impedirgli di scorrere. 
E tutto per i soldi, perché vieni da Signori.

«A pesarti prima e dopo la poppata. Tutti con grembiuli 
bianchi e guanti. Tre dottori e quella strega d’una levatrice 
intorno al letto. Ma lui – lui, mio marito – ha dovuto uscire. 
Solo il Signore era buono e domandava sempre se avevo bi-
sogno di qualcosa. E rideva. Educato, e con buone maniere». 
Un galantuomo colto che guardava con tenerezza la giovane 
tutta fossette. E negli occhi grigio-chiari scorse intelligenza 
seminale, amore che è energia e fa crescere. E comprese il 
vago, profondo rancore che ogni tanto veniva a galla.

Quale potere aveva fermato la mano che con un sempli-
ce taglio cesareo avrebbe potuto consegnare alla ragazza il 
figlio vivo? Nessuno si era presa la briga. Era soltanto una 
sana, povera contadinotta con spirito eccessivo per la piccola 
statura. Il bambino era troppo grande, soffocò in grembo. La 
scienza lo spiegherebbe altrimenti. Un bambino blu. Il latte, 
l’energia e la compassione traboccanti vennero deviati verso 
una creaturina tutta pelle e ossa. Le donne di città non pen-
sano alle creature che hanno dentro, vogliono restare sottili 
come serpi. Come un uccellino affamato, dice, allungavo il 
collo e aprivo il becco. Avevamo bisogno l’una dell’altra. Poi 
venne Joggl, il marito. Un uomo buono. Pianse e diede se-
poltura al primogenito, dopo avergli dato il proprio nome: 
Jakob – Joggile. Senza battesimo. E voleva subito portare la 
moglie a casa. Era luglio; il grano e il fieno s’han da racco-
gliere quando il sole splende.
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Non poteva fermarsi un paio di giorni finché il latte della 
moglie veniva analizzato? – No di certo.

Gli avrebbero pagato le spese. – No, aveva due vacche da 
mungere e nutrire, le bestie non si possono far aspettare, e 
la cavalla è bizzarra, s’abbevera solo con lui o con Hanne, la 
moglie.

La moglie lo persuase – solo lei poteva persuaderlo – a 
lasciarla restare.

«La Signora vorrebbe che restassi un mese, ma quella è 
matta. A giorni vedranno che la bambina mette su peso. Se 
vogliono che viva, me la faranno portare a casa».

«Nella nostra catapecchia!».
«Gli ho detto di andare a vedere la casa, ma loro dicono 

che la casa non importa. Verranno con me, e mi porteranno 
in macchina. Il dottore dice che sono gente ricca, che paga».

Un donnino deciso, che bada sempre ai bambini degli al-
tri. Dice che è così perché ha perso i genitori a quattordici 
anni. Con sette fratelli, uno di sedici anni e gli altri tutti più 
giovani. Una covata coraggiosa, che sopravvisse e salvò il 
podere. Il maggiore, l’erede, l’ha dovuto vendere, più tardi, 
ma con profitto sufficiente per pagare agli altri dieci anni di 
lavoro gratuito.

Klöcka Hanne aveva sposato Sâma Joggl per amore. Nes-
suno glielo impediva. Da un maso di sette vacche a uno di 
due. In una casa sgangherata, dal tetto a colabrodo e una 
massa di parenti affamati. In meno di due anni aveva spaz-
zato fuori parenti, topi e sudiciume.

La famiglia Sâma divenne rispettabile.

E negli ultimi quarant’anni i Sâma hanno allevato dicias-
sette bambini: per tutti erano Mamme e Tatte. Ma io sono 
stata l’unica allattata, eccetto Hansile per qualche settimana, 
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dopo che morì anche il secondogenito. A eccezione dell’ulti-
mo che è spastico e resterà bambino finché è in vita, tutti se 
ne sono andati a vivere altrove i propri errori, trascinati dal 
cattivo sangue. Sangue cattivo. Nove abbandonati da ven-
ditori ambulanti, vagabondi, mendicanti e puttane. Gli altri 
venivano da parenti vedovi o malati.

Mio fratello di latte è un perdigiorno attaccabrighe, che 
ogni tanto lavora come garzone macellaio.

La colpa è della nonna, secondo Mamme, che l’ha preso 
con sé quando doveva andare a scuola, sperando l’aiutasse 
e la mantenesse in vecchiaia. La madre era sparita col pri-
mo mensile del sussidio – il regime fascista aveva istituito un 
sussidio per gli illegittimi (per corrompere il popolo, diceva-
no i vecchi) – senza dire chi fosse il padre. Come sempre, in 
questi casi, s’incolpava un carabiniere. Alcuni anni più tardi, 
la polizia informò il «luogo di provenienza» che la madre di 
Hansile era stata trovata morta in uno scantinato alla perife-
ria di Roma. «Mondana strangolata», sui giornali. Il mondo 
di Villon l’ho conosciuto fin da piccola: «Les frères humains…».

Margherita – la chiamavamo Margit – era la più grande 
di tutti. Prima che Mamme si sposasse, una Kornarin gliel’a-
veva affidata per qualche ora, giusto il tempo di raccogliere 
vimini per far gerle. La girovaga non tornò più. I fratelli di 
Mamme si arrabbiarono e le dissero d’informare la polizia. 
Ma ormai la polizia era italiana e dava poco affidamento.

E Margit era una bambina così carina, proprio sprecata 
per una madre sgualdrina che l’avrebbe allevata per accat-
tare. I Korner sono vagabondi; hanno tutti i loro averi in un 
carretto. Spesso non hanno neppure un carretto. D’estate 
s’accampano lungo i fiumi e tagliano giunchi. Fanno gerle, 
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le vendono e col ricavato comprano vino. E così, assieme alla 
magra dote, Mamme portò pure Margherita, e al marito, a 
Tatte, non dispiacque.

«Albeggia a Gerusalemme mentre la notte incombe sulle 
Colonne d’Ercole».

E a Gais l’America fu scoperta quando da un’automobile 
nera scese Outis e una benecomata dea. Tutti i contadini si 
erano fermati nella seconda fienagione e quelli per strada 
avevano spinto carri e cavalli contro le siepi per lasciar pas-
sare il mostro nero che sollevava tanta polvere.

A bocc’aperta. Attoniti. Grüß Gott.
Tatte si tolse il cappello e un po’ scettico strinse la mano 

al signore biondo e alto che aveva aiutato la moglie, piccoli-
na, con un grosso fagotto bianco, a scendere dalla macchina.

«Gut, gut», diceva il Signore della Stube in legno, della 
nera cucina a volta, della stalla accanto all’entrata. L’aria era 
buona. Onesto odore di fieno e di letame. Suono di fiume 
veloce sotto fruscianti rami d’olmo. E quando gli mostraro-
no Margit, il volto s’illuminò. «Gli ho detto che non potevo 
garantire di farti crescere così bella e sana, ma avrei fatto del 
mio meglio. E pensavo: “Allora non è questione di mesi, ce la 
vogliono lasciare alcuni anni”». È sempre Mamme che parla. 
«E ha messo un biglietto da cinquecento lire sul tavolo. Due 
mesi d’anticipo, e le cento in più, mancia. Ero sbalordita, e 
lui: “Non basta? Il dottore non vi ha spiegato? A me ha detto 
che andava bene”».

E poi di nuovo ha stretto la mano a Mamme e a Tatte con 
calore e rideva di Margherita: groß, stark, anche la sua bambi-
na sarebbe cresciuta grande e forte. Fra due mesi sarebbero 
tornati, e ripartirono nella grande automobile nera. Stranieri 
dai nomi strani, gente strana. Una lingua sconosciuta. Noi a 
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bocc’aperta di fronte alle cinquecento lire. Non s’era mai vi-
sto un bigliettone così grande. Il denaro italiano era ancora 
una rarità, anche se le corone d’argento e i Groschen – l’aigle à 
deux têtes – erano stati cambiati in leggere lire italiane dopo 
il Trattato di Saint-Germain, quando il Sud del Tirolo venne 
assegnato all’Italia.

«Non li vedrai mai più». La diffidenza di Tatte verso i Si-
gnori e le Signore era ferma quanto la fiducia di Mamme 
nella Divina Provvidenza. «E se anche fosse, guarda i soldi; 
è un dono del cielo». E in più una bambina al posto del loro. 
I forestieri le si annidarono nella mente. E se dopo due mesi 
venivano a riprendersi questo dono del cielo? Doveva cre-
scere grande e forte e avere le guance colorate. Col suo latte 
e l’aria buona. Immer in die gute Luft: sempre all’aria aperta.

Per il suo bambino aveva preparato il grande carrozzi-
no di vimini, ben molleggiato, profondo e sicuro, ma poco 
maneggevole sulle strade – non era mai uscito di stanza ai 
tempi suoi e dei sette fratelli. E così trovò una vecchia car-
rozzina da passeggio che ridipinse in marrone lucido. Uno 
straordinario veicolo, adatto a qualsiasi strada, un incrocio 
fra risciò e portantina, in solido legno, due enormi ruote a 
raggi e il tetto smontabile.

Come Cocteau: «Sont-ils nègres ou comme tout le monde?», 
Herr Lehrer domandò: «Dicono che hai un bambino ameri-
cano, è nero o, come noi, bianco?».

Perfino il sagrestano, l’uomo più impassibile e inavvici-
nabile del paese, era curioso e fermò Mamme nel suo deam-
bulare. Credo che in quel momento avrebbe voluto che fossi 
nera, le sarebbe piaciuto vederlo sorpreso. Era stato il maestro 
del villaggio fino al 1919. Un solo maestro, un solo libro, una 
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lavagna e niente sciocchezze. Leggere, scrivere, aritmetica 
per fare i conti e il catechismo per il bene dell’anima. Dopo la 
guerra, la Chiesa protesse il dignitoso isolamento del vecchio 
maestro nominandolo sagrestano e organista. A memoria 
d’uomo, fu l’unica volta che fermò una donna per strada e si 
mostrò curioso. A quest’evento ne seguì uno più importante: 
uno dei fratelli Bacher, Michael, partì per l’America. 

Fino al 1925 nessuno della valle aveva mai intrapreso un 
viaggio per mare.

Alla fine dell’estate, d’improvviso, i forestieri tornarono. 
Un autunno indaffarato, col freddo incalzante sui monti. Ca-
pitarono proprio il giorno del pane, il più confusionario di 
tutti.

Nei masi della Pusteria si fa il pane una volta ogni due o 
tre mesi. Le case hanno la stanza del pane, con lunghi scaffali 
per tenere asciutte e ventilate le forme. La nostra cucina nero-
pece, a volta, due gabbie per galline che servivano da tavoli 
per mangiare, e la vasca in cemento per la sbobba dei maiali, 
era dominata da un enorme forno per il pane che a riscalda-
re ci volevano sette ore buone. Durante la notte Tatte acca-
tastava la legna e l’accendeva. Al mattino quando Mamme 
alzava il coperchio del tinozzo della pasta l’intera casa pareva 
montare con l’odore del lievito. È difficile fare il pane; occorre 
esercizio e pratica. Le mani di Mamme, leggere veloci esperte 
come farfalle, gettavano le pagnotte e Tatte le spingeva nel 
forno sul lungo remo di legno. Era un gran giorno per i bam-
bini grandi abbastanza per dare una mano. Ma i più piccoli si 
toglievano dai piedi e si trascuravano i lattanti.

E così mi trovarono sporca e bagnata nel carrozzino di 
vimini. La Signora s’adombrò. Mamme arrossì. «Fino a quel 
giorno ti avevo tenuta pulitissima!». 
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Tatte alzò le spalle: «Si deve pure mangiare». E il Signore 
capì: «Va bene, va bene».

La terra è nutrice di tutti…
Il pane è la base di sussistenza…
Grano dal sudore del popolo… 
Inghingherati
  e rimpinzati di chicche 
finiranno col vendere il podere.

Quest’uomo capisce – è saggio.
Gli stranieri se ne andarono, con l’intesa che il giorno 

dopo sarei stata condotta al loro albergo in città.
Mamme era stata di rado a Brunico. L’idea di varcare la 

soglia dell’imponente Hotel Posta l’intimoriva. Con quanta 
cura si vestì! È un’oretta a piedi da Gais a Brunico. Certo 
si sarà affrettata e mi avrà parlato e cantato tutto il tempo 
spingendo la carrozzella, recitato e cantato la sua ansia, le 
sue paure, l’orgoglio, le speranze. I miei primi ricordi sono 
di Mamme che canta e parla e si confida a me come fossi un 
piccolo Bambin Gesù.

Come avrà fatto a portare il carrozzino su per le scale 
buie e strette del signor fotografo Kofler? O era stato convo-
cato con la sua apparecchiatura in albergo? Non conosco i 
dettagli, ma c’è una fotografia a testimoniare che ero un’in-
fante sana e felice. La Signora si rabbonì e restò soddisfatta 
e nel tardo pomeriggio a Mamme fu concesso di riportarsi 
a casa il dono-del-cielo. Con un altro bigliettone da cinque-
cento nascosto fra i seni e un grosso peso tolto dal cuore. 

I forestieri il giorno dopo ripartivano per posti sconosciu-
ti…
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Quanto lontano, a pensarci?

Parigi, quanto lontana? Secoli, a comprendere. Venezia, 
Rapallo, Roma? Un po’ più vicine.

E ovunque ci sarà musica… Nello stile degli anni ’20. Il 
loro stile: «M. et M.me vous invitent…».

Le cose hanno fine e inizio.

E la finzione? Oh, ci vorranno generazioni per porre fine 
alle cose nate dal fingere – alla sofferenza derivatane.

La nostra dinastia sorse per la grande sensibilità.

La nostra? Per amore dell’Arte? … e cerchiamo di adempie-
re… Sopra il caos aleggia una certezza: io non fui concepita 
per sbaglio. Voleva un bambino. Il resto è musica e poesia.

La giovane violinista accanto alla sedia del poeta suona 
arie da Le Nozze. No, mica in un paradiso dipinto. È gente 
che va in cielo con le scarpe ai piedi, in un cielo dove perfino 
gli angeli cambiano stato e a volte sono tristi.

D’ora innanzi, ogni volta che uno scrupoloso biografo 
menzionerà un concerto a Budapest, una rappresentazione a 
Vienna, un viaggio a Francoforte, Wörgl, Salisburgo, è lecito 
credere che il viaggio sia stato interrotto, per qualche ora, o 
qualche giorno, a Brunico.

Su un balcone dell’Hotel Posta, il Signore e la Signora, 
intronizzati su sedie di vimini. Io pascolavo ai loro piedi un 
branco di ochette di caucciù, sottili, a ventre piatto, che, in-
certe, galleggiavano in una catinella d’acqua. E avevo una 
gran voglia di accarezzare le scarpe lisce e lucide che don-


